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Edito

Chers résidents, chères familles, chers salariés, chers bénévoles,

L’été qui commence promet d’être riche en évènements. Notre pays

traverse une situation politique complexe, marquée par l’organisation

d’élections législatives suite à la dissolution de l’Assemblée nationale

par le président de la République. À cet effet, nous avons mis en place

toutes les mesures nécessaires pour faciliter l'accès au vote à nos

résidents. Puis nous enchaînerons, tels des marathoniens, avec la

période Jeux Olympiques de Paris 2024. Ce rendez-vous sportif

mondial n’est pas seulement une source d'inspiration et de joie pour

notre établissement, il pose aussi un défi logistique que nous allons

relever avec dynamisme et sérieux. Enfin, pendant le mois de

septembre, nous célébrerons les 30 ans de notre association : une

date symbolique, qui marque un cap important dans notre histoire et

qui donnera lieu à des festivités importantes. Ce sera une occasion

unique de se retrouver pour célébrer les valeurs et les réussites de

notre communauté.

L'été est également synonyme de départs en vacances. De nombreux

résidents pourront retrouver les leurs pour une pause estivale. Pour

ceux qui restent, la résidence a prévu une programmation riche en

moments de convivialité, de préférence en plein air.

Bel été à toutes et à tous. 

Samia Houari, Directrice



Histoire de la maison
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Avant la révolution, ce fût la résidence de M. Guy de Dufort de Lorges. La

propriété fût démembrée d’un bon tiers du côté rue du Cherche-Midi avec

des constructions aux n° 88, 90, 92 et 94.

Vue sur la propriété de M. de Gaignières avant 1715, entre la rue de Sèvres et la rue du 
Cherche-Midi. 

Au mois de novembre 1817, les premiers prêtres de la Congrégation de la

Mission sont arrivés au 95 rue de Sèvres, affecté au logement des

Lazaristes par le Gouvernement Français car il lui était impossible de

rendre le prieuré de Saint-Lazare (X° arrondissement) transformé en

prison vers 1802. Se trouvant à l’étroit aux 93 et 95 rue de Sèvres, la

Congrégation a décidé d’obtenir l’autorisation gouvernementale d’acquérir

une maison avec dépendances située au 88 rue du Cherche-Midi. Elle

appartenait au Sieur Louis Michel Illide de Veau de Robiac et aux héritiers

de la dame Cardon de Sandras.
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L’histoire de la résidence Antoine Portail commence en 2009 par un avis

favorable de la Commission Régionale d’Organisation Sociale et Médico-

sociale (CROSMS) pour un projet de création d’un EHPAD avec une

habilitation à 100% à l’aide sociale. L’Association Monsieur Vincent (AMV)

décide de nommer cette résidence Antoine Portail, en référence au

premier compagnon de Saint-Vincent de Paul. La résidence a été construite

sur le terrain loué à la congrégation des lazaristes de la maison mère.

Ensemble, ils ont souhaité faire de ce lieu un espace de mixité sociale, en

cela la résidence répond à la vocation de l’AMV.

Les premières personnes âgées accueillies sont des résidents de l’EHPAD

Catherine Labouré, sise 77 rue de Reuilly 75012 à Paris, lequel fermait

alors pour travaux de reconstruction totale.

La résidence a immédiatement affiché une volonté très claire de travailler

auprès des plus démunis, et de les accompagner jusqu’à la fin de leur vie.

Fondée sur des valeurs de solidarité, de mixité et de partage, son projet

d’accueil et d’accompagnement est le résultat d’un travail collectif de

réflexion mené dès 2009 et qui a évolué au fil des années, des initiatives et

de l’expérience vécue par les équipes.
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La plume des residents

Consentement et joie de vivre

Consentement dans le dictionnaire, ça veut dire "faire", "accomplir",

alors que le consentement dont je parle sollicite aussi le cœur.

Consentir, c'est accepter avec le cœur. Le matin je dis bonjour au

jour et à Dieu et je le remercie pour cette journée qui va venir. Je

décide de faire ce que je peux pour vivre le mieux possible. Par

exemple, lors de mon premier groupe de prière nous n'étions que

deux. Au début, je me suis dit "ça ne sert à rien", mais finalement ça

s’est très bien passé et on a dit des choses qu'on n'aurait jamais

dites autrement. C'est ça, consentir: j'ai accepté le fait que nous

n'étions que deux et j'ai pleinement vécu le moment. J’ai regardé la

vie du bon côté.

Consentir, c'est accepter la vie, dans la facilité et dans les difficultés,

l’accepter avec le cœur. La vie nous montre que quand on consentit,

de bonnes choses se passent. Chaque chose, vécue avec

consentement, apporte un fruit.

Il faut regarder la vie avec le sourire. En revanche, c'est difficile à

faire, ça demande un effort. Il est très important aussi de préciser que

ce n'est pas parce je loupe une chose une fois, que c’est loupé pour

toujours. Nous avons toujours l’occasion de nous ressaisir.

Nicole Verley, résidente
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La vie de la maison

Cette première moitié de l’année 2024 a été

marquée par des ateliers, des animations et des

concerts variés et adaptés à tous. Au sein de la

résidence Antoine Portail, nous avons à cœur

d’améliorer constamment notre offre d’activités de

loisir, afin de mieux stimuler, divertir et

accompagner nos résidents.
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Tout au long de l’année, nous

avons la chance d’accueillir

au sein de la résidence des

musiciens du conservatoire

du 6e arrondissement de

Paris, qui nous offrent de très

beaux concerts de musique

classique.

Concerts du conservatoire de Paris 6e
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Notre partenariat avec le conservatoire sera

renouvelé en septembre 2024, après la pause

estivale. Nous avons hâte de profiter à nouveau de

tous ces talents musicaux qui perfectionnent leur art

si près de chez nous! Plus largement, nous sommes

heureux de multiplier les partenariats avec les

institutions et les lieux culturels de notre quartier.
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Pour le plaisir de tous,

nous avons à nouveau

accueilli la ferme

itinérante « Tiligolo » au

sein de notre résidence.

Retour de la ferme Tiligolo
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La venue de la ferme

Tiligolo avait été un tel

succès la première fois, que

maintenant nous attendons

les prochaines visites avec

impatience!
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Tout au long de l’année, les résidents

ont eu la visite d’enfants de l’école

maternelle Littré, avec lesquels nous

avons pu jouer ensemble à différents

jeux de société, ateliers créatifs,

pétanque, loto… Nous avons aussi

assisté au spectacle de fin d’année des

enfants.

Ici, les résidents attendent le début du 

spectacle 

Rencontres intergénérationnelles
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Visite du musée du Louvre 

Un groupe de

résidents s’est

rendu au musée

du Louvre. Une

conférencière

leur a proposé

une visite guidée

sur-mesure, avec

un parcours des

plus grands

chefs-d'œuvre.
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Retour sur le quotidien des résidents aux PASA 



. 
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Groupe éthique

Compte-rendu du groupe éthique du personnel du mardi 21 mai 2024.

Prise en compte des besoins du résident. 

Un groupe, composé d’une partie du personnel soignant de la résidence

Antoine Portail, s’est réuni le mardi 21 mai 2024 à 15h, pour un moment

de réflexion sur la prise en compte des besoins du résident et sur

l’importance d’adapter les pratiques pour mieux répondre à ces derniers.

L’enjeu principal de cette initiative : améliorer le fonctionnement de

l’établissement grâce à une réflexion collective.

• Le groupe était composé de 9 membres du personnel soignant (aides-

soignants, infirmiers) et du formateur, qui occupe actuellement le poste de

psychologue et de référent éthique et bientraitance au sein de

l’établissement.

• Un point a été fait sur la définition des besoins des résidents, sur les

principes et les méthodes pour les identifier (écoute, contact au quotidien,

connaissance de la personne), sur l’importance de les écouter, même

dans les cas – et surtout dans les cas – où ils sont différents des volontés

de leur entourage. Nous avons réfléchi à la manière adéquate de répondre

à ces besoins dans un cadre institutionnel.



. 
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• La présentation de ces concepts a suscité l’évocation d’exemples

concrets de la part des membres du personnel. Ces exemples, tirés de

leur propre pratique, ont servi à illustrer des situations où la

compréhension et la réponse aux besoins des résidents étaient complexes

et où les points de vue pouvaient diverger.

• Cet échange a mis en lumière le fait que les membres du personnel

soignant, loin d’être de simples exécutants, jouent un rôle crucial dans

l’identification et la satisfaction des besoins des résidents. La prise en

compte de leurs points de vue, en lien avec leur pratique et leur

expérience, permet une approche plus collégiale et objective dans la prise

de décisions concernant le bien-être des résidents.

• Notre groupe éthique estime que réunir un groupe de réflexion

éthique incluant les proches des résidents serait bénéfique pour la

communication entre le personnel et les familles, et que cela pourrait

avoir un impact positif sur la prise en charge des résidents, surtout

en ce qui concerne leur accompagnement en fin de vie.

• Ce temps d’échange a non seulement permis de conclure sur

l’importance de participer à une réflexion commune en vue d’un meilleur

accompagnement des résidents; il a aussi souligné l’importance de

comprendre et d’intégrer le point de vue des autres, de saisir les

contraintes (légales, institutionnelles, culturelles) qui influencent certaines

pratiques.



. 
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En souvenir de…

Mme Kirsch – 3ème étage. Résidente toujours tournée 

vers les autres. Elle a été assistante sociale dans 

l'armée en Indochine et fière d'avoir participé à l'abolition 

de la torture. Elle aimait chanter, raconter des poèmes et 

des fables de La Fontaine. Mme Kirsch était d’une 

nature très sociable et agréable.

Cette rubrique est consacrée

à la mémoire des résidents

qui nous ont quittés au cours

de ces derniers mois. Nous

voulons rendre hommage à

ces personnes avec qui nous

avons partagé un bout de

trajectoire de vie et que nous

avons accompagnées dans

leurs derniers moments.



. 
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M. de Guillebon – 4ème étage. Un bon vivant, toujours

prêt à blaguer. Il aimait les moments conviviaux, les

sorties en famille et les animations, surtout les

barbecues à la Cabane. Sa phrase favorite : « Marée

basse ! », qu’il disait quand les verres de vin étaient

vides.

M. Ollé-Laprune – 3ème étage. Résident doux et

souriant, qui aimait écouter les histoires des autres. Les

promenades dans le jardin et dans la rue étaient ses

passe-temps favoris.

M. Attias – 2ème étage. Résident très sociable, qu’on

croisait souvent dans le grand salon, car il y passait une

bonne partie de son temps, à fumer ou écouter de la

musique sur la borne Mélo. M. Attias garda sa joie de

vivre jusqu’au bout, et c’est ainsi que nous allons garder

un souvenir de lui.



. 
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Mme Callabre – 4ème étage. Très dynamique à son

étage, elle aimait rendre visite aux autres résidents (et

en profiter pour manger quelques friandises !). Elle

participait aux ateliers de dessin, mais préférait avant

toute chose s'installer dans le jardin et prendre un bon

bain de soleil.

Mme Maufra – 3ème étage. Ancienne kiné, elle n'hésitait

pas à mener le groupe lors de la gym douce ! Elle nous

donnait des conseils sur les bons mouvements à

réaliser, c'était très instructif. Son sourire était très

chaleureux et réconfortant.



Un peu d’Histoire 
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Paroisse et Eglise Saint François Xavier

A l’occasion de la précédente parution de notre publication trimestrielle dans

« Le Petit Portail », nous avions situé l’origine de cette nouvelle paroisse

parisienne, rue du Bac , au Séminaire des missions étrangères.

Pendant la Révolution, l'actuel 7e arrondissement voit - comme bien

d'autres - ses églises fermées. Les paroissiens prirent l'habitude de se

réunir discrètement , dans la chapelle du Séminaire.

Avec le Concordat de 1802, cette chapelle devient alors officiellement

paroisse, mais le nombre de fidèles s'accroît, et , sous le Second Empire, on

décide la construction d'une nouvelle église dans le quartier des Invalides.

Les travaux commencent en 1861 sous la direction de l'architecte Adrien

Lusson.
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L'église , comme la paroisse, est dédiée à saint François-Xavier, le patron

des missions étrangères. Parmi les cent trente églises de Paris, Saint-

François-Xavier est sans conteste l'une des plus belles de l’époque

contemporaine. La profusion des revêtements et des peintures murales ne

laissent en aucun cas deviner que cette église est en fait une construction

métallique, en fer, comme notre célèbre tour Eiffel, plus rapide et moins

couteuse à édifier que la pierre de taille. Mais, à l’époque, il convenait, pour

un lieu de culte, d’occulter le métal..

La splendeur de son chœur frappe le visiteur dès son entrée dans l'avant-

nef. La coupole, traitée dans un style néo-byzantin est ornée de peintures

représentant les douze apôtres autour de l’agneau. Au centre, le tympan

représente le Christ accueillant les peuples convertis de l’Asie que lui

présente Saint-François-Xavier. On distingue deux indiens, un japonais et

un chinois.
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A la fin du XIXe siècle, elle était aussi l'une des plus riches églises de Paris :

de nombreuses donations sont venues accroître son patrimoine en œuvres

de grands maîtres. On pourra admirer notamment un chef d'œuvre

du Tintoret, La Cène.

L'artiste a saisi le moment où le Christ annonce aux apôtres que l'un d'entre

eux le trahira. Le Tintoret peint ce tableau en 1559 pour l’église San Felice

de Venise. Il est ensuite acquis par la baronne du Teil qui en fait don à

l’église Saint-François. Remarquable également, Le Crucifiement de saint

Pierre de Luca Giordano (1632-1705). La paroisse toujours très dynamique

est particulièrement appréciée par les fidèles de la rive gauche parisienne .

Christian, bénévole à Antoine Portail

https://www.patrimoine-histoire.fr/Patrimoine/Paris/Paris-Saint-Francois-Xavier.htm#LaCene
https://www.patrimoine-histoire.fr/Patrimoine/Paris/Paris-Saint-Francois-Xavier.htm#CrucifiementSaintPierre
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Lumière sur : 
Saël Beckler, agent d’accueil

Ricardo (interviewer) : Bonjour Saël, peux-tu te présenter en

quelques mots?

Saël : Je m'appelle Saël Beckler, j'ai 19 ans et je travaille ici en

tant qu'agent d'accueil et administratif. Ma mission principale

dans l'établissement, c'est le relais de l'information. Je travaille

surtout dans la communication, pour que tout le monde puisse

avoir les informations et être au courant de ce qu'il se passe

dans la résidence. J'aide aussi les résidents avec leurs

requêtes particulières.
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Ricardo : Comment as-tu trouvé cet emploi ?

Saël : J’ai trouvé ce poste grâce à Maria, qui a travaillé ici, au

même poste que moi. J’ai appris grâce à elle qu’ils cherchaient

du monde et je me suis dit « pourquoi pas? ». Au début, ils

pensaient que je ne voulais qu'un CDD mais quand ils ont

compris que je voulais un CDI ils m'ont mis en période d'essai.

Ma période d’essai a fini en novembre.

Ricardo : Raconte-nous un peu plus sur ta vie !

Saël : Je viens de banlieue, du 94, d'un endroit tranquille. J'ai

une vie tranquille aussi, je fais du sport, je m'intéresse a

beaucoup de choses, à la photo, à la vidéo, à la boxe, j'aime

beaucoup apprendre, même là en tant qu'agent d'accueil

j'apprends beaucoup de choses, par exemple à affronter

beaucoup de situations différentes que je n'aurais pas connues

autrement.

Ricardo : Qu’est-ce qui te plaît le plus ici?

Saël : Dans cette résidence, ce qui me plaît le plus, c'est le

contact avec les résidents. Je peux voir et communiquer avec

beaucoup de personnes. C'est plus familial comme cadre, ça

ne fait pas trop "entreprise".
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L’atelier de Charles

« Cinéma mode d’emploi »

ALEXANDRE LE BIENHEUREUX

“Prendre le temps de prendre son temps”, apprendre à  

profiter de la vie, à chaque moment de chaque jour.

Nous commençons ce nouvel atelier à Antoine Portail par un

film que vous connaissez probablement, pour l’avoir vu ou

entendu parler : Alexandre le bienheureux d’Yves Robert.
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Ce film en apparence léger et drôle, tourné à l’été 1967, aurait

pu nous laisser penser qu’il suivait la vague des idées de mai 68,

en fait, sorti en fevrier 68, il l’annonçait. Beau succès public en

salle, les critiques sont également bonnes et suivent la douce

philosphie du film “demain, plutôt que d’aller travailler, allez donc

passer 2h en compagnie d’Alexandre le bienheureux”.

Une pleiade d’acteurs et d’actrices français se sont donnés

rendez-vous sur le tournage : Philippe Noiret , Marlène Jobert,

Jean Carmet, Pierre Maguelon, Tsilda Chelton (connue pour

son rôle dans “Tatie Daniele”, Paul le Person, Pierre

Bellemare, Françoise Brion et le tout jeune Pierre Richard qui

débute et à qui Yves Robert donnera l’occasion de montrer tout

son talent dans d’autres films.
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Yves Robert, après avoir été ouvrier, devient comédien (lancé

par Marcel Carné, il fera une cinquantaine de films) puis devient

vite metteur en scène et signe des comédies cultes comme “Un

éléphant ça trompe énormément”; “Nous irons tous au paradis”;

“le grand blond avec une chaussure noire” ; “la guerre des

boutons”.

Pour son film « Alexandre le bienheureux », il s’inscrit dans

cette France profonde, inaltérable, des villages et des potagers,

des petites routes à parcourir à bicyclette et des grandes tables

où s’asseoir pour rompre le pain. A cette occasion, le cinéaste

avait fait appel à Philippe Noiret, qu’il avait croisé dans les

cabarets de la rive gauche parisienne, et avec lequel il partageait

une forme de gourmandise généralisée. Les deux hommes

s’étaient entendus, et c’est donc en pensant à Noiret qu'Yves

Robert envisage d’adapter pour son film une nouvelle qu’il avait

écrite un peu en réaction à une fable de La Fontaine qui l’avait

escagassé (Le Laboureur et ses enfants). Quelque part entre

Louis Pergaud et Marcel Aymé, cette histoire touche Noiret,

qui accepte donc de devenir son "Alexandre Gartempe,

cultivateur dans la Beauce".
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Le film rencontra un grand succès à sa sortie dans les salles

françaises en février 1968, et, il faut le dire, son esprit insolent et

libertaire s’inscrivait fort bien dans l’air d’un temps qui allait

quelques mois plus tard se muscler un peu. Mais ce serait

dommage - et à bien des égards inexact - de réduire Alexandre

le bienheureux à un film de "soixante-huitard" : c’est finalement

aujourd’hui, à l’heure du tout-numérique, des réseaux sociaux,

de l’interconnexion globale et de l’urgence permanente de

l’information qui l’accompagne, à une heure où la paresse et le

silence sont des luxes que nous prenons bien rarement le temps

de nous offrir, que le film trouve pour le spectateur sa raison

d’être la plus pointue : en rappelant à quel point l’oisiveté est

aussi une belle vertu. Sorti quelques semaines avant les

événements de mai 68 et la contestation de la France

gaullienne, Alexandre le bienheureux est une ode à la liberté, 
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à la paresse et au bonheur individuel.

Philippe Noiret, dans l’un de ses premiers grands succès au

cinéma, incarne un sympathique paysan qui décide, du jour au

lendemain, de se reposer jusqu’à la fin de sa vie, après des

années de travail acharné. Barbu, en chemise de nuit, laissant

sa ferme à l’abandon, il ne sort plus de son lit, installe un garde-

manger au plafond et se fait livrer ses courses par son chien

fidèle. Alexandre veut dormir, dormir et encore dormir. Ce film,

c’est une heure et demie de flemme délicieuse. Et la trouvaille

immense d’Alexandre le bienheureux, ce sont les poulies. Pour

ne plus quitter son lit, Alexandre installe au-dessus de sa tête de

quoi vivre correctement. Du saucisson, une bouteille de vin

rouge, et même un petit réchaud pour les patates sautées. Le

tout est accroché au plafond par des ficelles. Il tire dessus pour

faire descendre ce dont il a besoin. Le paradis est à portée de

poulie !
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Oisiveté contagieuse

Ce film est un pamphlet libertaire. Car ne rien faire n’est pas

chose aisée. Alexandre s’attire les foudres de tout son village.

Heureusement, il trouve une congénère, incarnée par Marlène

Jobert qui semble avoir la même philosophie de la vie et qui va

le soutenir. L’oisiveté serait-elle contagieuse ? Voilà que les

enfants du village, eux aussi, restent au lit. Et le cantonnier ! Et

la moitié de la fanfare ! Il est dangereux, cet Alexandre. La

riposte s’organise dans le village, avec notamment un Pierre

Richard courageux mais pas du tout téméraire.

Le plaisir peut être une forme de dissidence…

Alexandre le bienheureux est-il un anarchiste ? Peut-être. Un

épicurien ? Évidemment. Mais il est surtout un Résistant. Sa

paresse est un combat contre le culte du travail et de la

productivité. Il ne s’agit pas de croire une seconde à cette

histoire (de toute façon, le gars discute avec son chien), mais de

l’avoir toujours dans un coin de notre tête, pour revendiquer le

goût du « rien faire ». « Je suis en vacances pour la vie »,

claironne Alexandre !



31

Le film s’emploie à montrer que la paresse est aussi contagieuse

qu’un vilain rhume : tout le village se met à dormir et les plus

réfractaires organisent la résistance. Que va devenir la société si

plus personne ne travaille ? Peut-on vivre uniquement pour

manger et dormir ? Doit-on travailler toute sa vie comme un

forcené ? Pour le réalisateur Yves Robert, célèbre cinéaste du

bonheur et de la joie, la réponse est claire : l’oisiveté est un art,

au même titre que la gastronomie ou le jardinage. En cela,

Alexandre s’inspire peut-être d’une figure emblématique de la

littérature russe, Oblomov (Goncharov, 1859), propriétaire

terrien qui passe ses journées couché sur son divan, jugeant

qu’il est trop difficile de se lever pour travailler.
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Alexandre le bienheureux fut un grand succès lors de sa sortie

en salles. Un demi-siècle plus tard, à l’heure de la

mondialisation, de la déprise agricole en France, des débats sur

la retraite et du chômage de masse, cette fable philosophique,

drôle et légère, presque inconséquente, reste plus que jamais

d’actualité. Elle constitue aussi une excellente illustration, un peu

anarchiste, du Droit à la paresse de Paul Lafargue, qui écrivait

en 1883 que l’homme ne devrait « travailler que trois heures par

jour » puis « fainéanter et bombancer le reste de la journée et de

la nuit ». La philosophie d'Alexandre se résume bien dans cette

phrase qu'il adresse au chien : « Bouge pas comme ça, tu me

fatigues ... On a le temps ... Faut prendre le temps de prendre

son temps. Comprends-tu ? »
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Moment littéraire 

Ecrivain à mes heures

perdues, je partage avec

vous les nouvelles que

j’écris. La parution du

journal de la résidence

est une bonne occasion

pour moi de me faire lire

par des nouvelles

personnes.

J’espère que vous allez apprécier mes récits et que je

pourrai continuer de vous présenter mon travail dans

l’avenir. Sachez aussi que tous vos retours sont les

bienvenus ! Je sais que je pourrai trouver en vous,

résidents, familles, bénévoles, d’excellents critiques

littéraires qui me permettront de parfaire mon art.

Ricardo Alatorre, psychologue et rédacteur en chef du journal LPP 
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Luna

Les chiens se ruèrent vers la porte dès que Miriam rentra à la maison. Ils l’attendaient dans le

patio, plongés dans un silence canin, à l’ombre d’un bougainvillier qui léchait les murs et abritait

du soleil incandescent. Des grosses fleurs violettes montaient en un éclair. Rasant la bouche

d’égout au centre, des mouches voletaient autour des chiens, qui gisaient comme des sphinx, pris

dans les filets lourds de leur sieste. Cliquetis de clés à peine perceptibles : de 0 à 100 en un

instant, ils traversèrent la cuisine, le salon, puis la meute agitée atteignit enfin le vestibule, où les

pattes se mirent à gratter frénétiquement, coussinets et griffes, la porte chaque jour un peu

moins lisse et moins blanche de l’entrée. Chaque membre de la bande, avec son propre mélange

de races et son tempérament, avait la même excitation dans leurs yeux. Certains d’entre eux

avaient autrefois été de féroces animaux, maintenant ils étaient simplement des chiens qui

s’amusaient, contents de retrouver leur maîtresse. Sur la grille de la maison de Miriam, un

panneau indiquait « Balades et Pension », avec le dessin d’un chien à côté et un numéro de

téléphone. Une vieille combi, garée juste après la grille, ne laissait pas de doute quant au fait

qu’elle servait à transporter les chiens. Miriam franchit le seuil de la porte d’entrée. Elle était

belle, encore jeune, chargée de sacs de courses. Ses chiens, pris dans une sorte de transe,

pouvaient à peine supporter la joie. On aurait dit un cortège d’innocents à l’approche du sauveur

le jour du jugement dernier. “Bonjour mes chéris!” Exclama-t-elle en caressant quelques têtes au

passage, presque aussi heureuse qu’eux de ces retrouvailles.

Plus tôt dans l’après-midi, Miriam était passée à la télévision pour parler de son nouveau livre, La

Psychologie pour les chiens, dans une ces émissions qui sautent de curiosité en curiosité. Sur le

plateau, Miriam avait expliqué à deux présentateurs aux sourires éblouissants, ainsi qu’à un

public applaudissant sur commande, que les comportements antisociaux des chiens étaient le

produit d’un conditionnement extérieur, le résultat d’un dur passé. Sa vision radicalement

anthropomorphiste du fonctionnement des chiens, bien que douteuse en certains de ses

fondements théoriques, lui avait valu une reconnaissance publique en matière d’éducation canine.

Le concept de “caninnalité”, renvoyant à la personnalité des chiens, et qu’elle présentait comme

étant une des notions clés de sa théorie, avait particulièrement intéressé les téléspectateurs. Des

tonnerres d’applaudissements avaient retenti en signe d’approbation dans le studio –

applaudissements sur commande, certes, mais quand même.
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Dans son livre, Miriam proposait carrément un test que le lecteur pouvait faire passer à son chien

dans le but de créer une connexion plus forte avec ce dernier. Le succès commercial de son

entreprise littéraire était encore incertain, mais le passage à la télé était en lui-même une sorte de

consécration. Il venait confirmer sa place dans le monde, ce qui est déjà beaucoup demander à la

vie. Pour l’occasion, Miriam s’était mise sur son trente et un: chemisier vert en soie, pantalon en

cuir noir, sandales à talons éthiques, mais elle avait gardé son bandana rouge noué autour de la

tête, selon elle pour ne pas perdre en authenticité. Pour la première fois, en rentrant chez elle,

elle avait eu secrètement peur que ses vêtements ne soient abîmés par les assauts joyeux des

canidés. Elle posa le contenu des courses sur le plan de travail de la cuisine, des sacs

débordants de lessive, de vin blanc et de croquettes pour chien. Elle alluma une cigarette et se

servit un verre. La radio, tout juste allumée, passait une chanson babacool. Queen Jane

Approximately, version Dylan and the Dead. Elle alla se changer pour se délester du fardeau

d’être belle. Retour à la case jogging-baskets. La journée n’était pas finie, il fallait sortir les chiens.

Les bêtes trépignaient d’impatience, elles suivaient Miriam partout où elle allait, avec des regards

interrogateurs et des queues remuantes.

De tous les chiens de Miriam, Luna était sa préférée. Doyenne de la bande, cette vieille braque

de Weimar âgée de 20 ans était aussi sa première chienne. Miriam avait adopté Luna quand

Luna était encore un chiot. Maintenant, Luna marchait derrière tout le monde pendant les

balades, on devinait son âge à sa démarche lente et boiteuse et à son regard plus mélancolique.

Le reste du temps, Luna restait allongée sur un coussin dans la chambre de Miriam, près du lit,

ne prenant plus part aux autres actes de socialisation de la communauté canine. Elle n’avait plus

que la peau sur l’os. Son poil en revanche, avec ses reflets couleur miel, était intact. Luna aimait

ronger les os que lui donnait son ami le boucher du quartier, un vieil alcoolique au regard lubrique

mais avec un bon cœur. Elle aimait aussi courir derrière les voitures, mais seulement un instant,

comme si elle le faisait au second degré, ironisant sur sa propre existence de chienne. Et Miriam

ne la sortait jamais en laisse, Luna marchait à côté du groupe, libre, ayant presque un rôle de

surveillante, d’assistante de Miriam. Parfois elle s’éloignait brièvement pour dire bonjour aux

commerçants du coin, elle se laissait un peu caresser, pas trop, puis elle revenait auprès du

groupe. En vieillissant, Luna avait de plus en plus de mal à suivre cette cadence. Le soir en

question, son coussin bleu dans la chambre était vide, Luna ne vint pas à la rencontre de Miriam

quand celle-ci rentra à la maison.
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Étonnée par cette absence, Miriam la chercha dans toutes les pièces, même à l’étage, là où les

chambres étaient vides et les portes fermées. Les chiens entendirent Miriam crier “Luna,

Luuuna!”, mais, peu concernés, ils n’avaient de cesse de gambader autour d’elle, comme une

ceinture d’astéroïdes. Seul Rebel, un lambrotti, tournait autour de lui-même à la poursuite de sa

queue. Ah, et un chihuahua les yeux pleins de rage et les crocs menaçants, tremblait de haine

dans un coin. Pas de trace de Luna. La promenade, cependant, ne pouvait plus attendre. Miriam

se dit que Luna était après tout une chienne indépendante, que ça pouvait lui arriver de sortir

seule de la maison, par des passages que seule elle connaissait.

Dans ces parages, les troncs des arbres étaient badigeonnés de chaux, avaient des branches

disparates et étaient souvent petits. De sombres pigeons et passereaux s’y cachaient, que les

chiens s’amusaient à effrayer dès qu’ils les voyaient. Miriam ressortit, avec les laisses des chiens

attachées à sa ceinture. Une douzaine de chiens se précipitèrent sur le trottoir, prêts à renifler, à

courir, à pisser sur les arbres aux noms inconnus. Habituée, Miriam résistait bien aux tiraillements

constants dans tous les sens. Pour se faire respecter, elle savait aussi hausser le ton de manière

effrayante. Un cri et ça filait droit. Où aller à présent ? Au parc? Ce petit coin de verdure n’avait

certes rien à voir avec la forêt domaniale où les chiens avaient l’habitude de courir librement,

mais il fallait bien se dégourdir les pattes. Le quartier était considéré dangereux, on n’osait pas

trop sortir marcher la nuit venue. Des voyous se cachaient derrière les arbres pour racketter les

gens, à ce qu’on disait, mais Miriam n’en était pas effrayée le moins du monde, elle fréquentait

ces rues depuis toujours, elle était certainement allée à l’école avec quelques-uns des malfrats du

coin. Bon nombre des chiens de Miriam avaient autrefois été des chiens errants: Thor le

Rottweiler, Greta le bulldog dodu, et Mistico, un chien sans race, blanc aux yeux bleus. Trois

survivants d’une époque où Miriam parcourait les rues de son quartier, dans un accès de

compassion frôlant la psychose, pour sauver les chiens de la Rue. Elle s’était assagie, le côté

gagne-pain avait fini par prendre le dessus, maintenant elle entraînait surtout les chiens de ses

voisins, et, s’il lui arrivait encore de sauver un chien, c’était souvent dans le but de lui trouver une

famille d’accueil le plus vite possible. Miriam bénéficiait, pour sa sécurité, d’une garde rapprochée

extrêmement loyale et valeureuse. Le moindre faux-pas en sa direction était accueilli par des

grognements terrifiants. Pas particulièrement violents, ou tonitruants, mais terrifiants.
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Les grognements de Thor vous glaçaient les viscères. Les rues étaient vides. Les commerçants

avaient fermé leurs portes, les stands de street food ne servaient plus à manger. Les rideaux de

fer des boutiques, recouverts de graffitis mal faits, montraient des noms qui ne passeraient pas

dans l’histoire. On entendait des bruits de sirènes au loin, plongées dans une nuit étrangement

calme. La bande fut tout à coup immobilisée, glacée par le passage d’une ombre noire devant

eux. Qui se cachait sous cette ombre ? Était-ce un phénomène surnaturel? Un énorme rat?

C’était juste un chat noir. Un chat noir et borgne, avec la queue cassée, mais juste un chat. Il

passa sans leur prêter la moindre d’un attention. Les chiens n’en furent pas moins terrifiés.

Fantomatique, ce chat désabusé semblait avoir perdu huit vies et mépriser la neuvième. Il

disparut aussitôt qu’il était venu. Miriam rit devant cette scène. Elle qui avait l’habitude de les voir

faire les fiers à longueur de journée, elle les avait vus pâmer soudainement. Les cicatrices

d’anciens combats n’ont pas servi à grande chose, apparemment. Mistico, truffé de traces de

batailles, était le plus apeuré de tous. Miriam devint pensive. Toujours est-il que cette apparition

n’eut pas pour seul effet l’hilarité de Miriam; il provoqua un changement inattendu de trajectoire

dans la promenade vespérale. Le parc pouvait attendre. Il y avait quelque chose que Miriam

devait aller voir. La surprise de voir surgir une ombre plus noire que la nuit, Miriam l’avait déjà

vécue par le passé, il y a très longtemps.

Se souvenant de leur première rencontre, Miriam revit le moment où Luna était venue la trouver

pour la première fois, par un soir de pleine lune comme celui-ci, vingt ans plus tôt. Miriam était

une jeune femme à l’époque, elle venait d’atteindre la majorité. Elle était née ici, dans cette vallée

située à des milliers de mètres d’altitude, que certains considèrent encore comme le centre du

monde, le pays préféré de Dieu. C’était ce Dieu qui avait permis qu’elle perde ses parents dans

un accident de voiture. Miriam se croyait grande à l’époque, il allait falloir qu’elle le prouve.

Comme elle était majeure, elle avait gardé la maison et était restée y vivre. Sa vie avait changé

drastiquement, maintenant elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Triste liberté. Il n’y avait plus de

règles. Un soir de pleine lune, elle était donc sortie seule dans la rue, aux environs de minuit. Elle

avait erré comme un fantôme dans les rues malpropres de son quartier, inquiète mais feignant

l’insouciance. Tandis qu’elle marchait, elle avait vu une ombre approcher vers elle à grand pas et

ça l’avait effrayée. Puis elle avait entendu… une sorte de hurlement, comme celui d’un loup

hurlant à la lune, mais plus doux. Un petit chiot, pas plus vieux de trois mois, était venu se poster

devant elle, il n’était pas menaçant du tout.
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S’arrêtant en face de Miriam, il avait repoussé à nouveau un hurlement ayant des airs de

complainte, en direction de la lune, qui brillait indifférente dans le ciel. Miriam avait su tout de

suite que cette petite chienne n’avait pas de maître, les chiens errants étaient monnaie courante,

alors elle l’avait prise avec elle. Elle l’avait nommée Luna, en honneur à leur rencontre ce soir-là.

Luna, d’ailleurs, n’avait jamais aboyé, elle hurlait à la lune comme une poétesse.

Saisie par le souvenir de cette rencontre, Miriam décida de repasser par l’endroit exact où elle

avait trouvé Luna vingt ans auparavant. Elle se rappelait bien de l'endroit, c’était seulement à

quelques de rues de là, au niveau du croisement de la rue du boucher et de la rue de l’église. On

voyait le clocher de ladite église resplendir dans la nuit. Quelques voitures passaient, accentuant

la solitude ambiante. Sur le trajet, des bribes de passé revinrent à Miriam, dans des flashs. Ces

rues n’avaient pas tant changé que ça. Quelque part, au fond de nous, tout reste toujours pareil.

Le temps intérieur se fige et gouverne les choses derrière les apparences. Miriam se dirigea vers

l’endroit de la rencontre la plus marquante de sa vie, accompagnée de sa meute de chiens, qui

était d’ailleurs la conséquence directe de cette rencontre. Les chiens avançaient à l’unisson,

silencieux, presque aux aguets. Ils ne formaient plus qu’un seul corps qui savait où il allait.

Ensemble, Miriam au centre, ils atteignirent l’arbre du souvenir de Miriam, l’endroit exact où elle

avait trouvé Luna des années plus tôt. Il était drôlement plus grand que par le passé. Si grand

que Miriam douta tout à coup que ce fut lui, que ce fut bien cet arbre qui était resté dans sa

mémoire pour toujours. La mémoire, c’est bien connu, peut nous jouer des sales tours. Mais non,

c’était bien lui, c’était bien cet arbre. Miriam aperçut Luna qui gisait sur l’herbe au pied de l’arbre.

Elle était morte. Elle était revenue à cet endroit unique pour rendre son dernier soupir. Miriam

sentit son cœur se serrer. Elle s'agenouilla auprès de sa vieille compagne, ses doigts caressèrent

le pelage soyeux de Luna une dernière fois. Chaque moment passé avec Luna se superposa

comme les pages d'un livre qu'elle relisait encore et encore. Au-dessus d’eux, la lune éternelle

brillait.

Miriam pleura tout son saoul. Accoudée à la table de la cuisine, elle se lamenta en essuyant ses

larmes avec les manches de sa chemise, qui finirent par être trempés. Une bougie éclairait d’une

faible lueur sa silhouette. On apercevait une multitude de pupilles briller un peu partout autour

d’elle, on entendait aussi des gémissements. Les chiens eux aussi étaient en deuil. Ils formaient

une sorte de tapis de bigarré sous Miriam, une créature unique, l’archi-unité du vivant aux milles

expressions.
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La nuit s’écoula. Les premières lueurs de l’aube vinrent surprendre Miriam, qui dormait à table, la

tête appuyée sur ses bras. Les chiens dormaient à ses côtés, immobiles comme des sphinx, à

part pour la respiration qui gonflait et dégonflait leurs poitrines. Miriam sortit dans le patio, avec le

petit chihuahua haineux blotti dans ses bras. Elle prit une bonne tasse de café sur la table

blanche en fer forgé qui se trouvait juste à côté du bougainvillier en fleurs. Et le cycle de la vie

recommença de nouveau.

Ricardo Alatorre
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